Mencoba Jadi Anak Semua Bangsa

“Kamu itu orang mana sih?”

“Indonesia.”

“Iya, tapi suku mana?”

 
Kalau boleh jujur, saya sering punya masalah dalam menjawab pertanyaan di atas. Ini bukan karena saya multiras atau sebangsanya — hampir semua orang di sekitar saya akan berkata bahwasanya saya ini “orang Jawa”. Kulit saya sawo matang; rambut saya hitam, dan mata saya juga hitam. Kalau ada penampilan khusus yang membedakan, barangkali hanyalah kacamata yang saya pakai saja. =3=

*ditimpuk*

Oke, yang terakhir itu cuma bercanda. Tapi intinya, Anda boleh tanya ke orang-orang di sekeliling saya. Hampir pasti mereka akan berkata bahwa saya ini keturunan Jawa asli. Temannya tante saya yang berasal dari seberang pulau berkata demikian; guru les Bahasa Inggris waktu SMP berkata demikian; dan tak kurang ayah dan ibu saya juga berkata begitu. Jadi, menurut konsensus, saya ini adalah “orang Jawa”.

Tapiii… ada sebuah tapi, saudara-saudara.

Tapi.

Tapi.

Bahwasanya, saya tak pernah merasa diri sebagai suku yang disebut!

Anda mungkin tak percaya, tapi begitulah adanya. Sebagai pemuda yang — katanya — Jawa, saya bisa dibilang sekadar “Jawa di luar saja”. Saya agak malu mengakui ini, tapi saya lebih piawai berbahasa Inggris daripada Jawa; lebih hapal Hiragana daripada Hanacaraka; juga pernah bertanya-tanya kenapa Gatotkaca tidak ikut membantu Sri Rama menolong Shinta. (*pembaca yang ngerti Mahabharata, silakan ngakak*) Kalau Raden Mas Minke merasa jadi anak mursal karena terpengaruh Eropa dan hilang kejawaannya, barangkali saya lebih parah. Barangkali saya bisa diibaratkan orang yang numpang lahir pada pasangan berdarah Jawa saja. ^^;

Tentunya semua itu ada penyebabnya. Kenapa bisa begitu, nah, ini ada ceritanya lagi.

 

When It Started

 

Sahibul hikayat, saya dilahirkan dalam keluarga “penjelajah” Pulau Jawa. Bukan “penjelajah” dalam artian Dora The Explorer, tentu. Yang saya maksud adalah, orang-orang dalam keluarga saya dilahirkan di tempat-tempat yang berbeda di pulau tersebut.

Ayah saya berasal dari Boyolali, sebuah kabupaten di Propinsi Jawa Tengah. Sementara, ibu saya tumbuh dan besar di pinggiran kota Surabaya. Mungkin ada di antara pembaca yang menyadari bahwa kultur Jawa Tengah dan Timur, walaupun mirip, sebenarnya memiliki sisi-sisi perbedaan: wayang vs. Srimulat, inggih-inggih vs. sindiran frontal; gaya abdi dalem dilawan humor “orang Madura”. Jadi bisa Anda bayangkan cultural mix-and-match yang terjadi di sini.

Sementara itu, saya lahir di… Jawa Barat. Bagian lain Jawa yang terkenal dengan lalap sambel, iklim dingin, dan penduduk yang (konon katanya) penyabar-kalem dan tak gampang marah.

Tiga tahun kemudian, adik perempuan saya lahir di… DKI Jakarta. Bagian lain Jawa yang akrab dengan kultur Betawi yang blak-blakan, santai, dan “gimana nanti aja”.

Alhasil, jadilah keluarga saya sebagai tempat bertemunya macam-macam budaya. Keluarga ayah saya njawa banget; keluarga ibu saya dengan Jawa Timurannya yang witty; saya melongok keluar melihat kota Jakarta, dan adik saya terpengaruh gaya Betawi yang santai hasil didikan lingkungan (dan Si Doel). Tambah ramai kalau Pakde saya datang dari Klaten, dan tante saya (dari pihak ibu) hadir. Yang satu akan bercerita tentang Pandawa Lima, sementara yang lain tertawa-tawa nonton Srimulat…

…you have the idea. Kalau ini disebut sebagai budaya Jawa, saya tak setuju. Rasanya lebih tepat kalau disebut sebagai “budaya campuraduk PULAU Jawa”. Yang kurang barangkali hanya Sunda, sebab keluarga saya cuma berdiam sekitar dua tahun di sana — yakni sekitar waktu saya lahir.

Dan belasan tahun kemudian, ternyata saya kuliah di Bandung. Maka lengkaplah…

 

Tapi Saya Bukan Orang Jawa!

 

Sebagaimana sudah dijelaskan, saya tumbuh dan besar di lingkungan budaya heterogen. Ada budaya Jawa Timuran; ada Jawa Tengah; ada Betawi hasil pengaruh lingkungan. Tambahkan fakta bahwa pembantu rumah tangga saya selama belasan tahun berasal dari keluarga Betawi, dan bahwa Si Doel (waktu itu) sedang jaya-jayanya — saya dan adik saya pun dengan sukses belajar ngobrol gaya Betawi.

Saya tahu, pada dasarnya, saya dan adik saya berdarah Jawa. Tapi apa mau dikata — kalau masing-masing ternyata lebih pandai berkata “Gue kate juga ape…” daripada inggih atau mboten ?

Yang berbau Jawa dari saya barangkali hanya nama saja (adik saya tertolong karena namanya berbau Arab). Dan juga tampang. Tapi, di luar itu, zero.

Mau ajak saya ngobrol tentang wayang? Beuh, nama Pandawa Lima saja saya tak hapal. Mau ngomong Jawa? Saya enggak ngerti. Hal-hal mistik seperti lelaku, weton, dan keris? NO WAY! Sumpah mati tidak melebih-lebihkan, sodara-sodara. Sebagaimana telah diutarakan di atas tadi, saya ini sekadar Jawa karena disangka orang. Padahal kenyataan sebenarnya tidaklah seindah itu.

*halah*

 

Jakarta dan Pandangan yang Berbeda

 

Meskipun begitu, belakangan ini saya berpikir: jangan-jangan, kecenderungan saya untuk tidak mengelompokkan diri dalam suku tertentu aslinya disumbang oleh lingkungan tempat saya tumbuh. Jangan-jangan sebenarnya ada faktor pendorong juga dari luar, di samping “gado-gado budaya” yang disebut sebelumnya.

Kalau Anda pernah tinggal di Jakarta, atau pinggiran Jakarta, pasti tahu bahwa banyak di antara tetangga Anda adalah pendatang. Tetangga depan rumah saya dulu — yang kemudian jadi teman baik untuk waktu yang lama — adalah keturunan Bugis. Tetangga sebelah kiri dan kanan berasal dari Jawa. Agak jauh ke samping ada bapak-ibu asal Manado. Ada juga keluarga dari Padang, dan putri mereka jadi teman sekelas saya di SMP. Keragaman ini baru saya sadari belakangan ketika sudah ABG.

Rasa-rasanya, keragaman ini jualah yang mendorong saya berpikir sebagai berikut.

“Hei, peduli amat kalau saya bukan orang Jawa. Memangnya kesukuan itu penting, yah?”

Kalau saya tak paham serat Arjuna Wiwaha, memangnya teman saya yang orang Bugis bisa? Kalau saya tak mengerti bahasa Jawa, memangnya kenapa. Teman-teman dan guru saya berasal dari berbagai Propinsi. Haruskah saya bicara Kromo Inggil dengan Bapak Siahaan dan Uni Hanifa? Menurut saya, tidak!

Alhasil, sejak itu saya jadi mengabaikan konstruksi sosial bernama “suku budaya”. Menurut saya itu hal yang kurang signifikan. Kita hidup di zaman di mana orang dari mancadaerah berkumpul, bukan lagi dalam kelompok-suku yang homogen. Kalau orang Dayak punya Mandau, orang Jawa punya keris — tapi, saya tak perlu bahasa Jawa untuk ngobrolin senjata daerah. Kan begitu?

Tentu, adakalanya saya ditanya tentang budaya Jawa oleh orang suku lain. Mungkin tentang wayang dan sebagainya. Untuk itu biasanya saya bilang, “Wah, mohon maaf, saya juga kurang tahu. Saya besar di Jakarta soalnya.” Habis perkara. Mungkin saya akan dibilang payah karena pengetahuan “kejawaan” saya kurang. Tapi, hei, saya kan selalu bisa belajar.

 

Pemerhati Segala Bangsa

 

Efek lain yang saya dapat, gara-gara malas mengatributkan diri dengan kesukuan, adalah bahwa saya jadi terfokus pada betapa luasnya kemanusiaan itu. Sejak kecil saya belajar untuk melihat perbedaan; saya tumbuh dan besar di lingkungan yang heterogen. Guru-guru PPKn, biarpun digerutui para murid, selalu dengan rajin menekankan: “Jangan mengungkit SARA. Jangan membedakan teman. Jangan bersikap kedaerahan…” dan seterusnya.

Kalau boleh jujur, saya berhutang besar pada para guru tersebut. Merekalah yang — secara tidak langsung — membentuk saya agar memandang orang tanpa embel-embel stereotip. Saya tak percaya bahwa semua keturunan Tionghoa itu pelit dan culas (the fact that I favor oriental-looking girls does help). Saya tak percaya bahwa orang Jawa adalah yang paling sopan dan unggah-ungguh di Indonesia (saya pernah ketemu orang Jawa brengsek yang berprofesi sebagai penipu). Saya tak percaya orang Batak umumnya galak dan bicara keras (teman baik tante saya amat ramah dan ‘hobi’ mentraktir)… dan lain sebagainya. Di sisi lain saya percaya bahwa cewek Padang itu umumnya cakep-cakep. Agak generalisasi sih, but what can I do?

Alhasil bin walhasil, saya jadi terbiasa memandang orang di atas atribut kesukuan dan ras. Yang mana pada akhirnya…

…membuat saya jadi tidak peduli asal budaya sesuatu hal. Kalau ada sesuatu hal yang catchy, unik, menarik, atau paling tidak memorable, maka saya akan menyukainya. Biarpun asalnya dari seberang pulau atau samudra.

Saya suka masakan Padang, tapi juga suka lalap sambel-daun kemangi khas Sunda. Saya suka sayur asem, tapi benci setengah mati pada sayur lodeh. Saya belajar bahasa Jepang, sambil tertarik pada nama-nama Rusia dan Irlandia. Saya sama kagumnya pada Angkor Wat seperti saya kagum pada Borobudur. Gatotkaca tak jauh beda daripada Hercules dan Achilles; atau Ksatria Siegfried kalau Anda mau contoh dari Jerman.

Saya suka nonton dorama dan anime, dengar musik klasik, pasang lagu Bon Jovi dan Aerosmith — pokoknya, asalkan cocok, anything goes!

 
Dan dengan demikian, saya pun mencoba untuk jadi anak semua bangsa. Saya bukan orang Jawa, bukan pula suku bangsa manapun di muka bumi. Meskipun begitu, saya tertarik mempelajari apa yang saya rasa menarik… sebagaimana sekantong keripik sanjay khas Padang atau teh wasgitel khas Jawa Tengah membuat saya tergiur.

***

Dipikir-pikir, mungkin itu juga sebabnya tidak punya preference “cewek cantik itu seperti apa”. Cinta pertama saya orang Minang; tapi saya juga pernah naksir keturunan Sunda-Jawa dan Palembang. Saya suka tampang setengah-oriental seperti Susan Bachtiar (waktu beliau host Galileo!) — tapi juga tidak merasa tipe Kaukasus seperti Emma Watson itu jelek. Yang saya agak bingung barangkali kenapa banyak orang tergila-gila pada Maria Sharapova. Menurut saya banyak atlet putri lain yang lebih cantik daripada dia.

*dilempar sandal*

*bletaaakkk*

…

…

Ahem.

Jadi, saya pikir, pada akhirnya saya tak usah peduli saja pada masalah “saya ini orang mana”. Sebab yang terpenting adalah menjalani hidup, menikmati keragaman budaya mancanegeri (dan daerah) — sambil sebisa mungkin jadi diri sendiri saja. Saya adalah anak semua bangsa yang belajar dari apa yang ada, apa yang bisa diresapi dan dinikmati. End of story.

Paling tidak, saya bisa baca Nibelungenlied sambil minum teh tarik dan makan emping…