Air Mata lebih Tajam daripada Peluru (?)

Dulu, waktu saya masih kecil, ayah saya pernah menyampaikan ucapan yang — kira-kira — intinya sebagai berikut.

“Setiap kali ini-itu, pasti menangis. Jangan jadikan tangisan sebagai senjata.”

Saya tak ingat waktu itu saya sedang apa, atau menangis karena apa. Meskipun begitu, ucapan tersebut sangat membekas di hati saya sampai sekarang. Merajuk itu tidak baik, begitu intinya. Kalau kamu minta pengertian dengan menangis, tapi tanpa alasan yang kuat, itu sama saja dengan manja.

Tentunya ini bukan berarti orang tak boleh menangis sama sekali. Yang tidak boleh adalah menangis untuk meraih simpati orang, lantas mengambil keuntungan darinya.

Saya tahu, kalimat di atas terkesan keras dan terkesan ‘tidak berhati’. Tapi saya juga tahu bahwa itu ada benarnya. Dunia kita adalah dunia yang keras: orang bisa memohon-mohon dengan air mata dan tampang memelas, sementara dalam hatinya mereka sedang mengatur perangkap. Orang-orang macam ini menyedihkan. Mengemis belas kasihan, mengharap dukungan moral ataupun material… tetapi, adakah mereka punya alasan untuk dikasihani?

Belum tentu.

Kalau Anda sering main ke Jakarta (atau kota-kota besar lainnya di Indonesia), Anda mungkin pernah bertemu orang-orang macam ini. Biasanya orang tersebut bilang, “Dik, tolong minta uang pulang kampung. Barusan saya dicopet…” Matanya berkaca-kaca tanda kesedihan. Anda pikir dia tulus? Ha! Main saja ke tempat yang sama esok hari, dan lihat apa dia masih ada di situ. Dicopet kok berulang-ulang.

Saya beberapa kali mengalami yang seperti ini. Ada dua orang di Bandung yang saya sampai kenal dengan wajahnya. Yang satu berkata bahwa dia sedang menuju Kiara Condong, tapi nyasar di Dago, dan kehabisan uang; yang satu lagi berkata bahwa dia datang dari Garut dan kecopetan. Demi mendapat sesuap nasi™ pengisi malam, ia lalu menjadi tukang parkir ilegal di taman kota…

…menyedihkan? Enggak sama sekali. Lha wong saya ketemu mereka berulang-ulang kok. Yang pertama saya ketemu di Dago tiga kali (!), sementara yang kedua, dua kali di dalam kampus.

Hmmmmmmm.

***

Dari dulu, dan sampai sekarang, saya selalu jengkel pada orang yang jualan air mata. Atau, dalam pengertian yang lebih luas, jual kasihan. Mulai dari calon idola Indonesia yang nggak bisa nyanyi tapi bapaknya tukang becak, sampai tokoh cewek yang nangis-nangis di sinetron gara-gara ketahuan selingkuh. Pertanyaannya, buat apa? Mau dapat apa orang dengan air mata?

Ini sama saja dengan saya nangis-nangis di depan dosen, bercerita tentang semua kesulitan hidup, dengan harapan beliau jatuh simpati dan meluluskan saya dari kuliahnya. Enggak mutu. Limpahan SMS dari seluruh pemirsa Indonesian Idol sekalipun takkan mampu membuat saya lulus kuliah fisika kuantum, kalau saya memang layak dapat E.

Saya pikir ada yang salah dengan kultur “air mata dan belas kasihan” ini. Masalahnya, sebagian kita terlalu mudah jatuh simpati. Simpati itulah yang kemudian dimanfaatkan oleh sekelompok orang tertentu. Mulai dari yang pura-pura kesasar, pura-pura kecopetan, hingga pura-pura bisa nyanyi dan ikut kontes idola. Untuk apa simpati itu dimanfaatkan, tujuannya tentu saja bervariasi.

Entah siapa yang salah. Apakah si pelaku yang sengaja mempromosikan kesialannya, atau masyarakat yang terlalu gampang kasihan? Sejujurnya, saya juga tidak tahu.

Meminjam lirik lagu Ebiet G. Ade,

Tinggal aku sendiri, terpaku menatap langit…

Barangkali di sana ada jawabnya…

Oh well.